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LOS QUE NO VOLVIERON. SOBRE MARGARITA XIRGU y 
CIPRIANO DE RIVAS CHERIF 
Per CARLOS SAMPELAYO 
En l'arxiu de l'EADAG, hi figura la versió mecanogra-
fiada d'aquest article. Ignorem si es va arribar a editar. 
La direcció de la revista agrairia tota ínformació sobre 
aquest particular. 
D Os nombres que en el exilio debieron estar unidos, camparon por sus respetos en distintos países. Motivo: ella había sido la primera actriz del Teatro Español de Madrid y él, director del mismo. 
Él procedía del periodismo. Pero en el periodismo de América no en-
cajó del todo un español tan inteligente como Cipriano de Rivas Cherif. Re-
bulló mucho en México. Escribía unos sabrosos comentarios en Claridades, 
semanario de la capital, con el seudónimo de Tito Liviano, nombre del pro-
tagonista de la cuarta serie de los "Episodios" galdosianos. 
Últimamente redactaba una sección de crítica teatral y cinematográ-
fica en el suplemento de Novedades que se publica semanalmente. 
Lo que publicaba en Claridades eran cosas que trataban siempre de 
España y de los españoles, cosas de anécdota y añoranza, que no interesaban 
a los mexicanos, ni a la juventud hispana, único vestigio que subsiste de lo 
español, infiltrada de mexicanismo, o lo que es peor -insospechado-, de 
afrancesamiento. 
La sección de Novedades se titulaba "Te veo y no te veo", recomen-
dando lo que era bueno y lo que era malo y por qué, y tenía el estilo de los 
artículos que escribiera en La Pluma, aquel opúsculo periódico literario que 
fundó con su cuñado Manuel Azaña (era una época en que éste solamente 
era conocido en las tertulias como "el cuñado de Cipriano"). 
De Margarita Xirgu se intentó hacer bandera de rojos y republicanos 
de primera fila. 
Antes de la República, Cipriano de Rivas Cherif le llevó a Margarita 
una obra de Manuel Azaña, con el propósito de que la actriz catalana la 
pusiera en escena. La Xirgu la leyó y se la devolvió a Cipriano diciendo: 
-Esto es muy malo, Rivas. ¡Qué barbaridad! ¿Cómo vamos a estre-
nar esto? 
Cipriano recogió la comedia y se fue sin decir nada. 
Triunfante la República, y siendo Azaña Ministro de la Guerra, Mar-
garita llamó a Cipriano. 
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- Oiga, usted, Cipriano -le dijo-o Aquella obra de Azaña que me 
trajo una vez ... , me gustaría volverla a leer. 
La risita habitual en Rivas Cherif se acentuó esta vez con malicia. 
y la Xirgu volvió a leer la obra, y exclamó esta vez con asombro: 
-Pero, oiga usted Rivas: esta obra no está igual que la que yo leí... 
-¿Cómo no, Margarita? Es la misma. 
-Sí; pero la deben haber arreglado ... 
-No. Es el mismo ejemplar, y no se le ha quitado ni se le ha puesto 
una sola coma. 
y se reía, siempre benévolo, el entonces director de la compañía del 
Teatro Español, mientras la actriz seguía protestando: 
-¡Que no! ¡Que no! ¡Qué me va usted a decir a mí! La recuerdo per-
fectamente, y está mejor. Ésta sí es una obra estupenda. 
Así se estrenó en el español La corona, de Manuel Azaña, que tuvo un 
éxito lisonjero, propio de las circunstancias. 
Pero encasilló a Margarita Xirgu para siempre en la fracción política 
que perdió la guerra. ¿Republicana? ¿Comunista? Ella se dejó llevar por ese 
confusionismo de las izquierdas, que le proporcionó en Argentina, en Uru-
guay y en Chile, una aureola de "apóstola" del liberalismo, y con ello, pues-
tos oficiales como reconocimiento a su prestigio indudable. 
No le bastaba. En su fuero interno guardaba un rencor para los que 
la "empujaron", como lo demostró el hecho de que en México, hace doce 
años, casi desconoció como director a Cipriano de Rivas Cherif, el que había 
sido su director en los años republicanos del Teatro Español de Madrid, e 
incluso fue madrina de su hija. 
Ya sabemos que Margarita no necesitaba dirección de nadie; pero 
tampoco la había necesitado en el Español cuando Cipriano era el cuñado del 
presidente de la República. Y haberse reintegrado a aquella dirección de 
México, aunque no hubiera sido efectiva, habría prestigiado el nombre de 
Cipriano, en un momento en el que él lo necesitaba. 
Porque Cipriano sólo se dedicaba ya a "dirigir" lecturas de comedias 
inéditas en el Ateneo Español de México. Era objeto de burlas entre unos 
españoles jóvenes que se creían más sabios que él en materia teatral. Él las 
soportaba con gran espíritu y una conmiseración sin rencores. Tenía un libro 
sin publicar sobre su vida en la cárcel, que lo más probable es que no se 
publique nunca a pesar de su interés. 
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Portada del programa de má de l'espectacle Bodas de sangre, de Federico García Lorca. Direcció i posa-
da en escena: Margarida Xirgu. Comedia Nacional de Montevideo. 1956.
¿La última actuación de Margarita?
Hace doce años puso Margarita en el Bellas Artes en México la Me-
dea, de Eurípides. Posiblemente fue la última actuación en público de la gran
actriz catalana, que se reintegró desde entonces totalmente a sus cátedras.
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Acababa de cumplir los setenta años. Entraba en escena con el pelo 
suelto y emitía tres gritos broncos, tan broncos, que un actor cómico un poco 
afeminado, Laliro Montemayor, exclamó en su butaca a modo de comentario: 
-Esta película es de la Metro. 
En realidad, la Xirgu ya no gustó en México. La encontraron "pasa-
da", declamatoria. Se presentó con Bodas de sangre, pero naturalmente no hizo 
la Novia como en su estreno en el Español de Madrid, sino la Madre. La 
Novia la hizo Ofelia Guilmain y el triunfo que se esperaba para la catalana 
fue para la madrileña. También puso en escena, en el Teatro Fábregas, El zoo 
de cristal, de Tennessee Williams, pero tampoco gustó. 
En fin, que me perdonen los panegiristas de Margarita Xirgu, pero la 
condición humana, y la vida, son así. 
Cuando Cipriano llegó a México, en compañía del actor Miguel 
Maciá, recién salidos ambos de la cárcel, el Instituto Nacional de Bellas Artes 
puso a su disposición el teatro de la entidad, uno de los mejores y de mayor 
aforo de América, donde he visto actuar a Louis Jouvet en un El avaro mag-
nífico, y aJean Louis Barrault y Madeleine Renault. 
Cipriano puso en escena una original La vida es sueño, con el decora-
do todo en blanco, así como los trajes de los actores, concepción onírica que 
tuvo muchas críticas adversas de los ortodoxos; pero aquello estaba bien. 
Intérpretes, Maciá y la cubana Dalia Íñiguez y una muchacha a la que Cipri 
enseñó las primeras letras teatrales, Carmen Salas, nieta de don Alvaro de 
Albornoz, estupenda actriz de comedia más tarde. 
Rivas no tenía depresiones nunca, se sobreponía a todos los fracasos 
con un insólito aire triunfal. Tras lo de La vida es sueño en blanco, constituyó 
una asociación teatral patrocinada por el general Lázaro Cárdenas, y finan-
ciada por la mayoría de los antiguos y ricos residentes españoles de México. 
Daba una función al mes, pero había meses, en que la función no se daba. 
Al final, nadie le hacía caso, injustamente. Su ostracismo fue quizá 
causa del exilio, mientras en España aún hay quien le cita como uno de los 
mejores directores teatrales que hemos tenido. 
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